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считал отец, имелось одно неоспоримое преимущество: молодость. Поработает в ЦК, «обо-
трется», а там придет время испытать его и на практических делах, обкатать в обкоме или
республике. А дальше?… Дальше видно будет. В общем, отец рассчитывал на Шелепина.
Зря рассчитывал. Как показало будущее, Шелепин оказался одновременно бюрократом без
живого управленческого чутья и твердолобым сталинистом. Недаром его прозвали «желез-
ным Шуриком».

С Шелепина начался «комсомольский призыв» во власть, омоложение-обновление
партийного и государственного аппарата. Шелепину же представилась уникальная возмож-
ность расставить своих людей на важнейшие государственные посты.

 
Всемирная выставка

 
Весной 1958 года многочисленные делегации и, еще не очень многочисленные, совет-

ские туристы потянулись в Бельгию, в Брюссель, на открывшуюся там 17 апреля Всемир-
ную выставку «Человек и прогресс». Туристы, как подобает туристам, ехали, чтобы погла-
зеть на заграничные диковины. Делегатам же от госкомитетов и совнархозов вменялось все
разглядеть, разузнать обо всех полезных для нас новинках, составить подробные отчеты.
Некоторые из них, самые интересные, ложились отцу на стол. По прочтении он вызывал кое-
кого из «экскурсантов» в Кремль порасспросить о заинтересовавших его деталях. Все это
напоминало вояжи в Европу времен Петра I. И тогда царь посылал своих ближних бояр и
дьяков набираться ума-разума в Голландию, а сам с гусиным пером в руках читал их реляции
о тамошних чудесах и стремился прививать их на древо нашей российской жизни.

Побывали в Брюсселе и журналисты, и писатели, в том числе Корнейчук с Василев-
ской. Они взахлеб рассказывали отцу об увиденных чудесах, о павильонах, о толпах, не
только праздношатающихся, но и деловых людей, заключавших на выставке сделки. Отцу
очень хотелось самому хоть одним глазком взглянуть на выставленные в Бельгии новинки,
но в те времена такое абсолютно исключалось. Не то чтобы его в Бельгию не пустили бы.
Пустили бы, и с удовольствием. Он сам не мог решиться поехать туда без приглашения, по-
простому. Ни наше, ни западное общественное сознание до такого еще не доросло.

В процессе этих встреч как-то сама собой родилась мысль, что неплохо бы и нам устро-
ить в Москве Всемирную выставку. Кажется, Аджубей подсказал, что сейчас как раз прини-
мают заявки на 1967 год. Отец заинтересовался. Всемирная выставка представлялась ему как
нечто подобное нашей Сельскохозяйственной выставке, только пограндиознее. Затея каза-
лась стоящей и полезной. Можно обменяться опытом не во всесоюзном, а уже в мировом
масштабе. Вскоре он от имени Советского правительства подписал заявку, и через положен-
ное время, после прохождения процедуры многоступенчатых конкурсов, в начале 1960 года
пришел положительный ответ. 10 июля Президиум ЦК принял окончательное решение, и
после утряски всех бюрократических деталей 28 октября 1960 года газеты опубликовали
Постановление Правительства «О проведении в Москве с 20 мая по 20 ноября 1967 года
очередной Всемирной выставки». Разместить ее предполагалось на юго-западе, в районе
новостроек.

Генеральным комиссаром выставки назначили Николая Павловича Дудорова. Напо-
мню, что с января 1956-го по январь 1960 года Дудоров, профессиональный строитель, в про-
шлом заместитель председателя Моссовета, возглавлял Министерство внутренних дел. Под-
ведомственные ему заключенные лагерей работали на многочисленных стройках, и Дудоров
в МВД был на своем месте. Однако после XX съезда лагеря опустели, особо грандиозные
стройки, такие, как туннель под Татарским проливом с материка на Сахалин, закрывались
одна за другой, а менее трудоемкие переходили в подчинение обычным, не лагерным, стро-
ительным министерствам.
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В начале 1960 года МВД СССР вообще упразднили. Решили, что охраной обществен-
ного порядка удобнее заниматься на республиканском уровне, и возглавлять такое министер-
ство следует милиционеру, а если и не милиционеру, то никак не строителю. Так Дудоров
попал в устроители Всемирной выставки.

На проектирование, составление сметы, привязку участка ушло полтора года. Смета
получилась впечатляющей. Требовалось благоустроить отведенный под выставку участок
земли, проложить новые дороги и даже линию метро, возвести гостиницы, рестораны, пави-
льоны должны построить страны-участницы. По самым скромным подсчетам подготовка к
Всемирной Выставке обходилась не меньше миллиарда рублей. Летом 1962 года Дудоров
пошел к отцу советоваться.

Проговорили они долго. Отец внимательно рассматривал чертежи, планы размещения
павильонов. Все ему чрезвычайно нравилось. Однако когда Дудоров доложил о предполага-
емых затратах, отец помрачнел. Он по опыту знал, если строитель говорит о миллиарде, то
на самом деле получится три, если не все пять. Отец обескураженно посмотрел на Дудорова.
Дудоров сердцем чувствовал, что не даст он столько денег на какую-то выставку, которой
и жить-то всего полгода. Средства страны вкладывались в сельское хозяйство, в строитель-
ство жилья, в химизацию, в развитие Сибири. На пять миллиардов можно построить не один
завод.

Отец принялся рассуждать.
– Москва – не Брюссель, а Советский Союз – не Бельгия. Они получают прибыль от

выставки не на входных билетах, а на торговле и всевозможных развлечениях. У нас ничего
подобного нет и не предвидится. К тому же, куда мы денем всех этих туристов? Не в сту-
денческие же общежития их расселять? Люди не того калибра и не тех запросов. Придется
строить гостиницы для иностранных туристов. А что с ними делать после выставки? На
туристов из капиталистических стран пока рассчитывать не приходится, своих командиро-
вочных за государственный счет в такие гостиницы селить накладно.

Дудоров слушал отца молча, изредка кивал головой.
– Вот и получается, что окажемся мы со Всемирной выставкой в одном убытке, –

заключил отец. – Как ни жаль, как ни неприятно, но придется отказываться. Пишите письмо
устроителям, придумайте какую-то причину повесомее.

– Но, Никита Сергеевич, – попытался возразить Дудоров, – придется заплатить
неустойку, и уже мы кое-что потратили…

– Нет, нет, пока нас еще не засосало глубоко, надо отказываться. Потом хуже будет.
Жаль, но пишите отказ, – подвел итог разговору отец.

Дудоров отправил соответствующее письмо. В Международном выставочном коми-
тете удивились, такого еще в их истории не случалось. Замена Москве нашлась быстро. Все-
мирную выставку 1967 года принимала, кажется, Канада.

 
Поль Робсон и Сайрус Итон

 
Летом 1958 года в Москву приехал великий американский певец Поль Робсон. Ино-

странные визитеры еще только открывали для себя Россию, «страну для них совсем чужую»,
вот и Робсон, один из немногих почитателей нашей страны в США, решил посмотреть, каков
же Советский Союз на самом деле. 29 августа отец пригласил его на Ливадийскую дачу,
где он проводил свой отпуск. Они посидели под тентом на пляже, а потом вместе отправи-
лись в пионерский лагерь «Артек». Там произошло настоящее братание. Огромный черный
человек для отдыхавших детишек олицетворял угнетенную Африку. Они окружили плотным
кольцом Робсона и отца. Певцу пожимали руку, стремились его потрогать. На отца внимания
почти не обращали. Потом дети пели Робсону, а Робсон – детям.


